
ZELK ZOLTÁN

Az emlékezés 
napszaka
Hangjáték

ELSŐ FÉRFIHANG: Megszállta éveimet az este, az emlékezés napszaka. M ost már csak egy a 
dolgom: az emlékezés.
MÁSODIK FÉRFIHANG: De te nappal is emlékezel. Reggel a tegnapi estéről, délben a reggel
ről, este a délről. És it t  száll fö lö ttünk a perc, a mostan született, ha szólnál a percről, az épp most 
röppenőről, hát arról is úgy, hogy emlékezel.
ELSŐ FÉRFIHANG: Igen. Csak úgy. Csak emlékezve szólnék. És arról is, mely meg se született, 
a holnapi nap tojásából kibújó percről is csak úgy. Mert ami lesz, én arra is emlékezem. 
MÁSODIK FÉRFIHANG: M it nem mondasz: arra is, ami lesz? Úgy, mint az isten?
ELSŐ FÉRFIHANG: Az emlékezés nem az isten dolga.
MÁSODIK FÉRFIHANG: Csak a teremtés? Az isten dolga a teremtés csupán?
ELSŐ FÉRFIHANG: Csak az. Hogy teremtsen. S hogy a teremtés után m indent elfelejtsen. 
Az emlékezés az ember dolga. Ha van parancs, mely istentől ered, ha van parancs, m itteljesftni 
ránk hagyott, az, hogy ne felejtsünk semmit. Isten egyetlen ránk hagyott szava: emlékezze
tek!
MÁSODIK FÉRFIHANG: De hát ez iszonyúi Hiszen csak börtön, nem egyéb, a szüntelen 
emlékezés! Cella, melynek nincs ajtaja, nincs ablaka, nincs fénye, nincs sötétje. Cella, ahol 
lépni sincs helyünk, te lla , ahol nem léptünket, de fe jünk koppanását visszhangozzák a 
falak.
ELSŐ FÉRFIHANG: Nem úgy, barátom, éppen másképp. Nincs tágasság egyéb, csak az emlé
keinkkel bekerített világ. Mert a végtelennel nem mi rendelkezünk, a végtelen az istené, ki 
mindent elfelejtett. A  mi birodalmunk a véges, ha be tud juk keríteni emlékein kel.
MÁSODIK FÉRFIHANG: S ha van ember, aki nem emlékezik? Aki ha emlékezni tudna is, de 
nem akar?
ELSŐ FÉRFIHANG: Az az ember kifosztja önmagát, szegény. A szélbe szórja kincseit, azt is, 
am it gyűjtött és azt is, am it elveszített. Fölgyújtja apja házát, fö lgyújtja  anyja kertjét. Se gyermek
kora, sem udvara, sem utcája, se patakpartja, se győzelme, se veresége, se jutalma, se büntetése, 
sem öröme, se gyásza. Holtan fekszik és holtan ébred. Nem porban, nem sárban, nem hóban, 
nem fűben: hamuban já r a pernyeszínű ég alatt.
MÁSODIK FÉRFIHANG: Én térdig hamuban járok...
ELSŐ FÉRFIHANG: És ugye, árnyad sincsen?
MÁSODIK FÉRFIHANG: Ha van, az is hamuszínű. Hamu a hamulepte földön, hamu a hamu
ban.. .

Rövid szünet, a később fölhangzó szavak, patkócsattogás, kerékzörgés foszlányaival, 
majd

ELSŐ FÉRF-VHANG: Hát jö jj velem. Nagy útra indulunk, megyünk magamat megkeresni. 
S aki magát jg ta lá lja , ha társa van az úton, talán társa is megtalálja önmagát.
MÁSODIK F ^F IH AN G : De ha csak emlékeidet találod, ha csupán múltadat?
ELSŐ FÉRF' AN : A  tegnapi napban akkor is a holnapi napot, a tavalyi évben akkor is az 
eljövendő (fvet.
MÁSODI FÉRFIHANG: Valóban hiszed, amit mondasz? Ej, dehogyis azt kérdezem, hogy 
hiszed-e! Azt, hogy érted-e amit mondasz?
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ELSŐ FÉRFIHANG: Hiszem, mert értem. Mert csak az értelemben hiszek. Ami értelmetlen, 
azt nem fogadja el sem elmém, se szívem. Ezért nem hiszek az elmúlásban.
MÁSODIK FÉRFIHANG: És anyád halála? És apádé? És feleségedé? És a háború? A fö l
gyú jtott falu, melynek égő gerendái alatt üszkös arcú zsidókat és jégpáncélba ö ltözött fiatal 
katonákat dobáltatok gödörbe? És az országút, ahol k ifo ly t szemű lótetemeken, kifordult 
belű teheneken gázoltatok? Ha nem a halál, akkor mi az elmúlás?
ELSŐ FÉRFIHANG: A  feledés. A  halott, aki slratlan marad. A leégett falu, melyet föl nem 
építenek, melynek születő udvarait nem tö lti csordultig a frissen ácsolt gerenda, a malter, 
s a festék jó szaga. A  rét, melyről nem hordja el a szél a pernyét, hogy jöjjön az új szél, hogy 
új magvakat hozzon, hogy a magvakból új füvek ágaskodjanak.

Rövid szünet, majd

ELSŐ FÉRFIHANG: Megérted talán, amit mondok, ha a legérthetőbb emberi szóval, verssel 
folytatom, ha csak négy sorral is:

Éltedben próbálj valamit, 
mert holtan sincsen másképp, 
o tt is a magad életét 
folytatod, nem a másét...

MÁSODIK FÉRFIHANG: Van iszonyúbb, elviselhetetlenebb a halálnál?
ELSŐ FÉRFIHANG: Van. A  gyász. Ha igazi. Ha olthatatlan. Ha nemes.

Az utolsó szavaknál már egy vidéki kávéházból kihallatszó zene s a kofa esti korzó 
sétálóinak léptei s talán szavai is. Majd

MÁSODIK FÉRFIHANG: Milyen szép ez a tér! Körben az egyemeletes házak, a járda szélén 
a vadgesztenyefák, s közbül a macskakövek. Mert virág nem illene ide. A legszebb virág
ágyás is elcsúfítaná ezt a teret, csak így szép, így meghitt, így valódi, ezekkel a macskakö
vekkel I
ELSŐ FÉRFIHANG: Tudod, ki vo lt az a füttyös lelkű fiú . aki ezeken a macskaköveken fu tko 
sott?
MÁSODIK FÉRFIHANG: Kicsoda?
ELSŐ FÉRFIHANG: Tersánszky Józsi J e n ő ...

A kávéházból kihallatszó zene kissé hangosabb, majd

ELSŐ FÉRFIHANG: Tudod, ki cipelte hátán a nagybőgőt, a banda után, ebbe a kávéházba? 
MÁSODIK FÉRFIHANG: Kicsoda?
ELSŐ FÉRFIHANG: A világ legbőkezűbb koldusa, a világ legbecsületesebb sipistája, a világ 
legártatlanabb szoknyapecére: Marci. A k it a város mindahány tekergőjéből csak ő tudo tt eggyé 
gyúrni, egyetlen tekergővé teremteni, csak ő: Tersánszky.
MÁSODIK FÉRFIHANG: Nagybánya? Nagybánya?
ELSŐ FÉRFIHANG: Nagybányai Nagybányai
MÁSODIK FÉRFIHANG: És azért jö ttünk ide, hogy Kakuk Marci lábnyomát megtaláljuk?
ELSŐ FÉRFIHANG: Nem. Azért jö ttünk, hogy lássuk és halljuk a gyászt, az igazit, az o lthatat- 
lant, a nemest.

A zene halkul, azután elhallgat, el a korzózók léptei s szavai is, már csak két ember 
lépteit halljuk, majd

MÁSODIK FÉRFIHANG: Most hova megyünk?
ELSŐ FÉRFIHANG: Az utcába, melynekfalai közé beköltözött a szomorúság, a házba, melynek 
küszöbén már o tt toporog a gyász.
MÁSODIK FÉRFIHANG: Melyik ház lehet az? Hiszen m indegyiket a derű hajlékának látom. 
A lócára kiü lt néni görnyedő hátán a belenyugvás derűje. A  palánkok mögött a fákon a derű 
zöldje, a tetők cserepein a derű pirosa. S az utca neve: Kürt. Kürt utca. Mintha szólna is a kürt, 

-m in tha hallanám a derű kürtszavát...
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ELSŐ FÉRFIHANG: Ez az a ház. De megelőztek minket. Az a fiú . aki az utcán szemközt jö tt 
velünk, most lép be a kapun.
MÁSODIK FÉRFIHANG: Látom. Talán húszéves lehet. De szeme, mint az aggastyánoké. 
A feje kopaszra nyírva. A ruháján perzselt foltok. Tudod, ki ő ?
ELSŐ FÉRFI HANG: Tudom. Huszonkét éves. De a tekintete vén, mert hite van. Retteg és bátor, 
mert hite van. Elfogták, mert hite van. Pofozták, fejét a falhoz verték, a mellén tapostak, mert 
hite van. Kopaszra nyírták, egy szál ruháját fertőtlenítő kemencébe gyűrték, mint a tetvesekét, 
mert hite van. Toloncházba csukták, mert hite van. Éjszaka átdobták a határon, mert hite van, 
Otthontalan, mert hite van. Itt kér most otthont, ebben a házban, ahol nagybátyja él. Hallod, 
már szól is, köszön annak a fehér szakállú öregnek, aki o tt áll a tornácon, akit tíz éve látott 
utoljára, aki a város bölcse, akit, mert bölcs és jó, a város bolondjának tartanak, akinek fején, 
nézd csak, ötéves unokájának szalmakalapja, mert éppen az akadt a kezébe, azzal védi fejét 
a naptól.
FIÚ: Kezét csókolom , Dávid bácsi!
DÁVID BÁCSI (aki hogyan is ismerné föl a tíz éve nem látott, emberré nőtt f iú t) :  Maga 
kicsoda?
FIÚ: Dér Dezső vagyok.
DÁVID BÁCSI: Az más. Akkor menj be I 
ELSŐ FÉRFIHANG: Menjünk be mi is.

Ajtónyílás, ajtócsukódás, majd

MÁSODIK FÉRFIHANG: Itt se látom a szomorúságot.
ELSŐ FÉRFIHANG: Mert még csak az előszobába nyito ttunk, s mert abba, hát még a tavalyi 
esztendőbe, am ikor két lány, a huszonegy éves Eszter és a tizenkilenc éves Bori itt terítette 
reggelihez az asztalt, amikor még ők daloltak a tornácon, ha söprű, ha porrongy a kezükben, 
s mert az ő kezűkben, hát a söprű és a porrongy is dalolt.

itt talán s később is, háttérben a lányok dúdolta nóta. talán az az együgyű, kedves dal:

Hívja a nyúl zöld mezőre a fiát.
Gyere kis nyúl, ád az isten lakomát:
Gyönge fűre, lágy levélre harmat csöppje hull.
A ttó l hízik nagyra majd az ic ip ic i nyú l!

ELSŐ FÉRFIHANG: És apjuk szájában a két lány neve, és apjuk szájában a kávé utáni szivar, 
annak a füstje is, m int a reggeli nótaszó. Mert ebben a házban a vidámság és a jóság lakott. 
MÁSODIK FÉR FI HANG: Most is ő lakik, a jóság. Hiszen látom, a ház asszonya, az a perga ment
arcú asszony, és lánya, aki, gondolom , már asszony lehet, asztalhoz ültették a perzselt ruhájú 
fiút, már kávé gőzölög előtte, s a bögre mellett nagy karéj vajas kenyér. És nézd csak az unokát, 
azt az ötéves gyereket, ahogy szembe könyököl az éhes fiúval, ahogy nézi, mintha nyelni segítne 
neki minden korty kávét, minden harapás vajas kenyeret...
ELSŐ FÉRFIHANG: De gyere velem a másik szobába, melyet ők nagyszobának mondanak, 
amelyik szoba csak az ünnepesti vacsorák s a vendégek szobája volt azelőtt, amelyik szobában 
nem fekhely, hanem dísz volt a támlás plüssdívány, de most dunyha és párna van .ajta, S jaj, 
az a fej a párnán! Az a szétszórt hajú fe j! Az a huszonegy éves lányarc! Azon a tavaly még 
tündöklő arcon a halál ceruzájának ostoba szénrajza! És látod a láthatatlant? A dívány fö lö tt 
röpködő véres szárnyú madarat?

Rövid szünet, majd

ELSŐ FÉRFIHANG: És hallod, itt, a másik szobában, dehát hogyan is hallanád, hiszen az isten 
se hallja, azt a tö rt csőrű madarat, akinek torka az aranytrillák szökőkútja volt, de most csőr 
nélkül és kiapadt torokkal szüntelen jajong az ágy fö lö tt, melynek lucskos párnáján az a tizen
kilenc éves lányarc, azon a tavaly még tündöklő arcon a halál ceruzájának ostoba szén
rajza I

Rövid szünet, majd
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ELSŐ FÉRFIHANG: Látod a két lányt, a mozdulatlan lábakkal sírba táncoló fiatal derűt, 
a halál ceruzájával megjelölt ártatlanokat?
MÁSODIK FÉRFIHANG: Őket látom. De nem látom és nem hallom a fö lö ttük csapkodó 
madarakat. Csak sírást hallok és emberi szót, egy öregasszony és egy férfi beszélgetését.
ANYA: Doktor úr. van még remény? Ha csak annyi is, amíg én még élek, hogy amíg a kezem 
mozdítani tudom, én etessem őket, én adjam szájukba a falatot?
ORVOS: Orvos vagyok. Nem mondhatok ma olyant, ami holnapra hazugsággá válik. Mert 
lehet, hogy már ho lnap... mert lehet, hogy már csak néhány óra vagy néhány perc... De jobb 
így, higgye el, asszonyom, jobb így. Mert milyen volna az nekik is, milyen iszonyú, ha már csak 
anyjuk etethetné őket, ha már csak anyjuk emelhetné szájukhoz a kanalat?
MÁSODIK FÉRFIHANG: Ezt hallom én, nem a sehol sincs madarakat. Ezt a párbeszédet, ezt a 
remény nélküli vigaszt. Ezeket a -  nem tudom másképp mondani -  egyszerű szavakat, amilyene
ket most, ebben a percben is, ki tudja, hány tüdőbajos lány anyjának mond, ki tudja, hány 
orvos?
ELSŐ FÉRFIHANG: Egyszerű szavak... egyszerű szavak... M é rtté  nem hallod a madarakat 
sem. akiket ezek a lányok etettek a tenyerükből, s akik csak addig csapkodnak, addig ja jonga- 
nak, amíg a lányok élnek. Aztán se röptűk, se hangjuk. Hát hogyan is hallanád, m it mondanak 
ezek az egyszerű szavak?
ANYA: Doktor úr, van még remény?
AZ ANYA SZAVAINAK KÓRUSVISSZHANGJA: Halljad. Izráel. a mi istenünk örökkévaló 
és egy!
ORVOS: Lehet, hogy már csak órák, lehefShogy már csak percek.
AZ ORVOS SZAVAINAK KÓRUSVISSZHANGJA: Miatyánk, ki vagy a mennyekben, szentel
tessék meg a Te neved...
ELSŐ FÉRFIHANG (a visszhang kóruskíséretével): És Circumdederunt me genitus mortis 
és Jiszkádál vöjiszkádás somé rábó és Allah és Buddha és a máglyák lángjain hamvadó hindu 
halottak és a négerek halálűző és halálhívogató tánca és a cigányasszonyok vonító zokogása 
és a leszúrt malac vérszínű visítása és az elvágott torkú csirke utolsó szárnyverése faltó l 
falig a konyha kövén és szélvész és villámcsapás és földrengés és árvíz és éhhalál.
ELSŐ FÉRFIHANG (máregyedül, kórus né lkü l): Egyszerű szavak. Egyszerű szavak.

Rövid szünet, majd

ORVOS: Kezét csókolom, asszonyom, jó estét, Dávid bácsi.
DÁVID BÁCSI: Isten áldja, doktor úr!

Rövid szünet, majd

DÁVID BÁCSI: És köszönöm, doktor úr, amit tett, nagyon szépen köszönöm. Ó. ha még. 
ó, ha mégis, ha az istennek is mondhatnám, hogy: Köszönöm...

Az orvos távolodó léptei, ajtócsukódás, de már ugyanakkor szipogó, lassún hangosodó 
asszonysírás. amit. mint a vékony hegedűszót a cselló, megtámaszt, de csak egy-egy 
pillanatra, mert elfojtva, torokba gyűrve a vastagabb férfizokogás. Aztán hirtelen föl
csapó jajongás, egyre hangosabb sírás, mert már nem két ember, hanem tíz, húsz, 
száz asszony és férfi zokog. És lassú léptek és patkócsattogás s a halottas kocsi 
kerekeinek zörgése.

ELSŐ FÉRFIHANG: Látod, most viszik ki a koporsót a kapun, már emelik a gyászkocsiba, 
már indulásra nógatja a kocsis a lovakat, de az apa visszafut a nagyszobába, hogy lássa még 
élő lányát, aztán zokogását szakállába gyűrve, rohan a gyászkocsi mögé.
MÁSODIK FÉRFIHANG: Menjünk mi is?
ELSŐ FÉRFI HANG: Maradjunk. Az elkövetkező órát akkor is tudom, ha nem látom is. A Fő téren, 
s az utcán, mely a temetőbe visz, az üzletek redőnye, ha csak egy percre is, lehúzva. S a járdák 
szélén lehajtott fővel állnak az emberek. Hogy aztán boltba menjenek, kocsmába menjenek, 
családjukhoz menjenek, szeretőjükhöz menjenek, hogy alkudozzanak, hogy igyanak, hogy 
a kugligolyó mennydörgését, a kártyalapok csattogását hallgassák, hogy verekedjenek, hogy 
ölelkezzenek, hogy hazudjanak, hogy igazat mondjanak.
MÁSODIK FÉRFIHANG: Igazat csak a közhely tud: Az élet megy tovább...
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ELSŐ FÉRFIHANG: Igazat, igazán igazat csak a növények tudnak. Nézd. milyen igaz a fák 
zöldje a ház m ögötti kertben, és igaz lesz a sárga is, ha holnap abba öltözik, és igaz lesz holnap
után az ágak csontváza, és igaz a csontvázakban a föltámadás bizonyossága, mert a meztelen 
téli ágak már érzik a rügyet, a levelet, s a földre koppanó d ió t is érzik.

Rövid szünet után. amit betöltenek a hazatérők léptei és szavai

ELSŐ FÉRFIHANG: És igaz a játék, igaza van az ötéves kisfiúnak, akit most hoztak haza nagy
nénje temetéséről, igaza van, ha a gyász házában is labdájáért szalad.

Rövid szünet után

ELSŐ FÉRFIHANG: És igaza van a reményt mondó szájnak, ha tudja is, hogy amit mond, már 
istenáltatás.
ANYA H AN G JA: M it gondolsz, Irma, adhatunk egy kis cseresznyebefőttet Borkának? Meg 
tudja enni?
IRMA: Talán néhány kanál befőttlét, talán azt megissza...
DÁVID BÁCSI: Befőttlé! Befőttlé I Fog ő még zöld almát és kenyérhéjat is e n n i! De addig én 
itt ülök a dívány mellett a padlón, addig én csak epét eszem és ecetet iszom !
ELSŐ FÉRFIHANG: Igen, így mondta azon az estén, 1 928 nyarán, amikor ü lt a padlón a plüss- 
dívány mellett, és haldokló lánya lecsüngő kezét csókolta. Igaza volt, mert h itt a reménytelen
ben, és igaza v o lt a göröngy dobszavának a koporsó födelén, mikor harmadnap a második lányt 
is eltemették.
MÁSODIK FÉRFIHANG: Hallom azt a dobszót, és látom a hirtelen nőtt fö ldkupacot a koporsó 
fölött. És látom a temetőkapun kilépő huszonkét éves fiú t. úgy megy az után, szinte a falhoz 

•lapul, míg a többiek konflisba szállnak a temető kapujában.

Patkócsattogás, a kocsikerekek zörgése, majd

ELSŐ FÉRFIHANG: De látod, én, a perzselt ruhájú gyámoltalanság, én, a kopaszra nyírt 
magány, ha ötven lépést megyek csupán, aztán konflisra szállók én is, mert szólít a gyöngédség, 
mert kezét nyújtja értem a tapintat, mert akinek szívében a gyöngédség és a tapintat lakik, 
azokat a gyász se űzi ki onnan.
MÁSODIK FÉRFIHANG: Te voltál az a huszonkét éves fiú?
ELSŐ FÉRFIHANG: Én vagyok az a huszonkét éves fiú . Én fordulok ki az utcára a temető
kapun, én megyek a falhoz lapulva. M ert ha más ruhákba öltöztem is, azt a toloncházban meg
perzselt ruhát sohase vettem le magamról, s dúsra nőtt hajjal is, kopaszra nyírtan maradok, 
mert úgy élek, hogy emlékezem.
EGY HANG: H ó! Hó!
ELSŐ FÉR FI HANG: Negyvenöt éve? M ost! Most rántja vissza a gyeplőt a kocsis, most kiált a 
lóra, hogy: hó I És most öltözik goromba szóba a tapintat, most kiált rá arra a magabiztos, mert 
kényeztetett sorsú tizennyolc éves fickóra, aki már a temető kapujában két nagybátyja közé 
terpeszkedett a kocsin, most figyelm ezteti őt emberségre, az űzöttek iránti tiszteletre, a gyön
gédség kemény szava.
DÁVID BÁCSI: Te. mars le innen I
ELSŐ FÉRFIHANG: Most nyúl értem a kéz, amelyik előbbi mozdulatával egy marék földet 
dobott lánya koporsójára...
DÁVID BÁCSI: Te gyere ide, te ülj fö l, fiam I
MÁSODIK FÉRFIHANG: Hallom a szót. És látom a konflisra lépő fiú t, úgy ül ott, előre
görnyedve is, m intha falhoz lapulna.

Patkócsattogás, kerékzörgés, majd

MÁSODIK FÉRFIHANG: És aztán?
ELSŐ FÉRFIHANG: Aztán az a konflis befordult a Kürt utcába, ahol az a halhatatlan nénike ki 
tudja hány ezer éve ül a lócán, ahol a palánkok mögött a fákon a derű zöldje, a tetők cserepein 
a derű pirosa, ahol a diófa csontvázzá vetkezik és zöldbe öltözik, ahol labdáját egekig dobálja 
a boldogság, ahol a boldogtalanság ül. csak ül a földön és epét eszik és ecetet iszik.
MÁSODIK FÉRFIHANG: És aztán?
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ELSŐ FÉRFIHANG: Aztán az a ló kidöglött a hámból, az a kocsis le fordu lt a bakról, annak a 
konflisnak a kerekei vonatkerekekké válva, csattogva és dübörögve futnak alagutakban, 
hidakon, viaduktokon.

M o z d o n y fü t t y ,  v o n a tk e re k e k  k a tto g á s a

MÁSODIK FÉRFIHANG: És aztán?
ELSŐ FÉRFIHANG: Aztán az a huszonkét éves fiú kihajol a vonatablakon, s mert emlékszik 
az első dalra, amit csecsemőkorában anyjától hallott, s mert az apjától semmi mást, csak dalolni 
tanult, s el nem felejtett azokból a dalokból egyet sem, tud minden nótát, am it a vonatkerekek 
kattogására dalolni lehet. Kihajol az ablakon és dalol. Nagybányától Szinérváraljáig, Szinérvár- 
aljától Szatmárig dalol. Ha azt mondod neki. hogy Nagybánya, ő dallal felel,
MÁSODIK FÉRFIHANG: Melyik dallal?
ELSŐ FÉRFIHANG: Érd be a dal első sorával.

É n e k li :
Nincs Nagybánya békerltve

R ö v id  s z ü n e t u tá n

ELSŐ FÉRFIHANG: Aztán ha Szinérváralját kérdeznéd, akkor is dallal felelne.
MÁSODIK FÉRFIHANG: Akkor melyik dallal?
ELSŐ FÉRFIHANG: Akkor ezzel.

É n e k e l:

Falu végén van egy kút, van egy kút, van egy kút.
Abba minden út befut,
Megfürödnek az utak.
Azután tovább futnak -  
Jumájdum I Jumájdum I

ELSŐ FÉRFIHANG: És van nótája Füzesabonyra és Kolozsvárra, Debrecenre és Zuglóra, 
Miskolcra és Angyalföldre. Szikszóra és Józsefvárosra.
MÁSODIK FÉRFIHANG: Aztán már csak a dal? A gyász után a vidám nótaszó?
ELSŐ FÉRFIHANG: Azon a vonaton csak a dal. De nemcsak az övé. Annak a vonatnak minden 
fapadon ülő utasa dalolt, ha férfi, ha asszony, ha gyerek.

A  n ó tá z á s t fu ru ly a , s  h a  a  k e t tő  n e m  ü t i  e g y m á s t ,  h e g e d ű  is  k ís é r i.

ELSŐ FÉRFIHANG: És volt, aki hegedült, és volt, aki furulyázott. Nem is vonat vo lt az, hanem 
kerekeken szaladó zeneláda.
MÁSODIK FÉRFIHANG: A Circumdederunt és a Jiszkádál után a nótaszó? A  máglyán égő 
hindu holttestéből mozdonyszikrák pattognak az égre? A négerek nem dobszóra, hanem 
vonatkerekek csattogására járják? A leszúrt malac torkából furulyaszó hangzik? A gyász után 
a vidámság?
ELSŐ FÉRFIHANG: Nem utána, hanem egyszerre, ugyanakkor. M in t azelőtt, m int akkor, 
mint most. mint ezután is mindig. El tudod választani a szegények boldogságát a boldogtalan
ságtól? Az énekes madár a héja gyomrában is énekel. A vércse vijjogásában nem hallod a 
feketerigó füttyét?
MÁSODIK FÉRFIHANG: Nem. Én nem hallom. Csak a vonatkerekek kattogását. Ha messzebb 
fu t is már, de még hallom.
ELSŐ FÉRFIHANG: Mert az a vonat sohasem áll meg. annak a töltésnek nincs vége, az a sín
pár a végtelent szeli át. az a vonat már messzebb jár, m int a Hold kráterébe merészkedő ember, 
messzebb, mint a Vénuszt kereső űrhajó, annak a vonatnak nem börtöne a mi naprendszerünk, 
mert az a vonat: emlék.
MÁSODIK FÉRFIHANG: És az utasok?
ELSŐ FÉRFIHANG: Utasai a holtak. Utasai a mi halottaink. De hogy ők is énekelnek, furulyáz
nak, hegedülnek-e, azt mi. akik leugráltunk a robogó vonatról -  ó. hányán törték nyakukat
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ugrás közben! . hogy annak a vonatnak az utasai, a halottak énekelnek-e, azt mi, akik még 
élünk, nem tudhatjuk.
MÁSODIK FÉRFIHANG: És aztán? Hol ért földet az a huszonkét éves fiú, mikor a vonatról 
leugrott?
ELSŐ FÉRFIHANG: N em földet ért. egy teve hátára huppant.
MÁSODIK FÉRFIHANG: Hová?
ELSŐ FÉRFIHANG: Mondom: egy teve hátára.
MÁSODIK FÉRFIHANG: A sivatagban?
ELSŐ FÉRFIHANG: Nem. A vasúti töltés mellett, egy nagyváros szélén, a ligetben volt az a 
teve. S micsoda társaságban I Előtte egy póniló. mögötte egy nagy farú néger asszony. A lovacs
ka hátán egy cselédlány, a néger asszony farán egy fiatal katona ült, s közbül én, a teve két 
púpja között.

I t t  z e n e s z ó , i l le tv e  c s a k  e g y  re k e d t  t r o m b ita  és  d o b p e rg é s  k ís é r i  a  s z ö v e g e t.

MÁSODIK FÉRFIHANG: Akkor egy körhintán ültél a Városligetben! De sokat ácsorogtam ott. 
hiszen az én apám vo lt az a himlőhelyes arcú férfi, aki a trom bitát fújta, déltől estig, szombaton 
és vasárnap néha hajnalig is, de ha estig, ha hajnalig, napi háröm pengőért.
ELSŐ FÉRFIHANG: Én se többért forgattam odafönt másodmagammal a hintát, mert a teve 
hátáról a körhinta padlására másztam, és nekirugaszkodva, szinte hámba fogva, forgattam 
körbe, körbe, százszor, ötszázszor, ezerszer, mint hajdan a lovak a malomkövet. A lovat, 
szegényt, este azért mégiscsak istállóba vezették, ha állva, ha lerogyva, mégiscsak szalmán 
aludt, de az a körhintát forgató huszonkét éves fiú egy hétig, míg a hétszer három pengőt meg 
nem kapta, munkája után bebújt az első bokorba, az vo lt a szállása, ágya, párnája, paplana, 
az a bokor. Ébresztőórája a zápor és a szúnyogok.

R ö v id  h a l lg a tá s  u tá n  Íg y  fo ly ta t ja  az

ELSŐ FÉRFIHANG: De jö tt a hatodik hajnal, mikor kigyulladt a bokor, mikor lángba kapott 
a liget valamennyi bokra és fája.
MÁSODIK FÉRFIHANG: Tűz a Városligetben? Sohasem hallottam. Az újságok sem írtak 
róla.
ELSŐ FÉRFIHANG: Hogyan is írtak volna? Mert olyan tűz, olyan láthatatlan, de pusztító 
tűzvész még nem vo lt a földön. Ha arra járok, most is látom az üszkös ágakat, és télen a hó 
alatt is. a pernyét.
ELSŐ RENDŐR: Bújjál csak elő a bokorból, te csavargó!
MÁSODIK RENDŐR: Nézd csak, azt is ottan, kilóg a lába! Gyere, ráncigáljuk ki a lábánál 
fogva!
ELSŐ RENDŐR: Csak úgy! Az se baj, ha a lába a kezünkben m arad...
DETEKTÍV: Jókora csapatot összeszedtünk már, lehetnek vagy húszán, asszony is van köztük 
néhány.
ELSŐ RENDŐR: Nem asszony az ilyen egy se! Ribancok ezek, ahányan vannak! Az is o ttan ! 
Nem egyedül alszik a pádon, hanem egy mélák a lakkal! Ki tudja, m it csináltak, amíg el nem 
aludtak! Még aludva is átölelik egym ást...
MÁSODIK FÉRFIHANG: Razzia volt?
ELSŐ FÉRFIHANG: Az. Razzia. Akkortá jt szinte minden hajnalban razzia vo lt a Városligetben. 
S ha nem tudtak is minden bokoralvót kiráncigálni, mindé pádon alvót talpra rántani, húsz
harminc ember minden hajnalban a razzia hálójába került.

R ö v id  s z ü n e t  u tá n

ELSŐ FÉRFIHANG: De az embertelenség mellett, ha nagyon halkan is, néha ott lépked az 
emberségesség. Dolgozott a ligetben egy öreg kertész, aki már hajnali négykor gumicső 
vizével ébresztette a fákat s a füveket. Annak az öreg embernek a füle úgy ismerte a rendőr
csizmák kopogását, hogy a gondjára bízott fák zizegését se jobban. Hányszor költött föl engem 
is, ha pádon aludtam, hogy: ,,Tűnjünk el gyorsan, fiatalember, mert jönnek a zsaruk!"

R ö v id  s z ü n e t  u tá n
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ELSŐ FFRFIHANG: De azon a hatodik hajnalon urijye. hatodik nap teremté az embert az Úr? , 
azon a hatodik hajnalon én is ott vergődtem a razzia hálójában.

R ö v id  s z ü n e t  u tá n

ELSŐ FÉRFIHANG: Mentünk némán, egymásra se nézve, szótlanul. Volt köztünk, aki ki tudja 
hányadszor tette meg azt az utat. a bokorból az őrszobára, az őrszobáról a toloncházba, csak 
azért, mert hajdan szerszámhoz szokott tenyere már hónapok óta nem foghatott kalapácsot, 
gyalut. vakolókanalat.
MÁSODIK FÉRFIHANG: És a tűz? A kigyulladt bokor? A fák lángoló ágai, a tűzvész, amilyen 
még nem pusztította földön?
ELSŐ FÉRFIHANG: Hallgasd csak! Hallgasd a szót, melynek szikrájától lángba kaptak a fák. 
Mert mégse mindnyájan mentünk szótalan.
ELSŐ RENDŐR: Gyerünk csak le a pádról, te vörös bajszú mélák, meg te is, te ribanc! 
MÁSODIK RENDŐR: Pádon fetrengeni? Egymáson fetrengeni egész éjszaka? M it képzeltek? 
Mi a liget, azt hiszitek, bordélyház?
VÖRÖS BAJSZÚ FÉRFI: Ribanc az anyátok ! Bordélyház az apátok háza I Másfél éve munka- 
nélküli vagyok, kilakoltattak, egyetlen ágyamat, asztalomat, kredencemet kiszórták a ház elé, 
azokat adogattuk el, hogy zabálni tudjunk, ha csak már kenyeret, ha csak már napjában egyszer 
is. Ott alszom a feleségemmel, ahol tudok! Ott ölelem meg az asszonyomat, ahol tudom ! 
Adjatok lakást, gazemberek!
ELSŐ FÉRFIHANG: Nem így mondta. Kimondta a szót, amit ilyenkor kimondani szokás. 
De úgy, olyan fenségesen, olyan sekszplri dühvel, hogy lobot vetett a szó, de még vörös bajusza 
is lobot vetett, s kigyulladtak körülötte az ágak, egyik ág a másikba, egyik láng a másikba 
harapott, kigyulladt alattunk a föld, kigyulladt fö lö ttünk az ég, rémületükben elnémultak a 
zsaruk, el a hekusok, mikor látták, hogy a szavával is gyújtogató férfi ölbe kapja zokogó asszo
nyát, és úgy jön velünk, némákkal, az elnémult rendőrök között. Ahogy ő akkor egy szavával 
a ligetet, ezer ilyen férfi a világot tudná fölgyújtani.

R ö v id  s z ü n e t  u tá n

ELSŐ FÉRFIHANG: Vissza se néztem, úgy mentem az őrszobára terelt csapatban, lángok 
között és lángok alatt, hogy hallottam a robajt, amint beomlanak, mert oda is átcsapott a tűz, 
hallottam, ahogy beomlanak az Andrássy út palotái 
MÁSODIK FÉRFIHANG: És aztán? Te kimenekültél a lángokból?
ELSŐ FÉRFIHANG: Ki. Volt. aki kimenekítsen. Még délre se járt. mikor bevonult értem az 
őrszobára a mentőexpedfció. Ha láttad volna őket! M icsoda sereg! Jöttek sorban, egymás 
mögött, a teve, a póni lovacska,a nagy farú néger asszony, jö ttek a vurstli kikiáltói, jö tt az össze
nőtt szemöldökű hipnotizőr, jö tt Mottó Frozó, a gép vagy ember, ember vagy gép, jö tt a ketté
fűrészelt asszony, de akkor épen, egy darabban, virágos pongyolában, és jö ttek a liliputiak, 
m int a hét törpe, csak nem Hófehérke, hanem egy őszülő férfi vezette őket. és jö tt  pepita ruhá
ban, csónakcipőkben, égnek álló vörös hajjal Gerard, a dummer-auguszt, a földkerekség leg
kedvesebb bohóca, jö tt jajgatva, ahogy a cirkuázban szokta, de akkor mindnyájunkért, akik
nek nyakába vizet zúdított, akiket fölpofozott, farba rúgott az élet, jö tt értünk jajgatva, hogy 
GERARD: Jájájá já jájájá j! Jájájájájájájáj!
ELSŐ FÉRFIHANG: Jött, hogy belekiáltsa, amit minden este a cirkuszban kiáltott, de most a 
rendőrőrmester pofájába, hogy...
GERARD: Kicsudá mágá?
ELSŐ FÉR FI HANG: És szállt a menet fölött, fúvatlan is szólva, apád trombitája.

R ö v id  s z ü n e t  u tá n

ELSŐ FÉRFIHANG: Kiengedtek, hiszen ,,dolgozó ember" voltam, a vurstli körhintása, aki más
nap huszonegy pengő gazdájaként ágyrajáró lehettem egy Szondi utcai szobában, ahol hat 
ember horkolását visszhangozták a falak. De nem, mégsem a szobában, m ert...
FŐ BÉRLŐ ASSZONY: Heti három pengő. De reggel nyolckor már takarítok, akkor már el kell 
mennie hazulról, és este tízkor leoltjuk a lámpát.
ELSŐ FÉRFIHANG: Nekem így nem jó. én csak éjfél után, s van úgy, hogy csak hajnalban 
jöhetek haza.
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FÖBÉRLÖ ASSZONY: Akkor aludjon azon a vaságyon, amelyiken én alszom a konyhában, a 
függöny mögött, én majd elhálok az ágy mellett, a földre tett szalmazsákon.

K is  s z ü n e t  u tá n

FÖBÉRLÖ ASSZONY: Csak nem fél tőlem, fiatalember ?
MÁSODIK FÉR FI FIÁN G : Flány éves volt az az asszony?
ELSŐ FÉRFIFIANG: Nem tudom. Lehet, hogy negyven, lehet, hogy hatvan. Flány asszonyt 
ismertem én. akinek harmincéves arcát is öregre gyűrte a nyomorúság, a nagymosás gőze, a 
megalázkodás, a magány.

R ö v id  s z ü n e t  u tá n

ELSŐ FÉRFIFIANG: Ott aludt mellettem a földön, s hallottam, ha álmában sírt, ha álmában 
beszélt. És hallottam és láttam egyszer a téboly perceit, amikor sikoltásra ébredtem, amikor 
egy szál ingben futotta körbe a konyhát, egyetlen szót kiáltva, de azt talán százszor is . .. 
FÖBÉRLÖ ASSZONY: A kés! a kés! a kés! a kés!
ELSŐ FÉRFIFiANG: Aztán hirtelen szégyenében odajött hozzám, az ágy szélére ült, megfogta 
a kezem, és mondta, hogy
FÖBÉRLÖ ASSZONY: Le akart szúrn i.. Nem vo lt részeg. Nem. Sohasem ivott. Flazajött akkor 
is, mint fél éve minden este. leült a hokkedlira, rá se nézett a forró levesre, amit eléje tettem, 
hagyta, hogy kihűljön, akkor belekóstolt, de hirtelen falhoz vágta a kanalat, falhoz a levessel 
teli tányért is, és elkezdett ordítani, hogy
FÉRFIHANG: Nem kell! Látod, hogy nem kell! Fél éve hiába járom le a lábamat, nem kell! 
Senkinek se kell, még a kutyának se kell az én két kezem I Hát minek ad az isten az ilyen ember
nek kezet,csak azért,hogy levest kanalazzon? Hétfőn is leves.kedden is leves, vasárnap is leves! 
S ez a kéz még egy pengőt se. de még egy kétfillérest se tehet az asztalára annak, akitől a levest 
kapja?
FÖBÉRLÖ ASSZONY: Akkor hirtelen fölugrott, fölmarkolta a fanyelű konyhakést, és azt ordí
totta. hogy.
FÉR FI HANG: Hát ne legyen hiába ez a kéz I Hát akkor öljön ez a kéz! És vágják le aztán, vágják 
le töviből ezt a kezet! De nem vágják le azok a gazemberek! Csak hátracsavarják, csak meg
bilincselik I Csak kötelet hurkolnak a nyakamba, csak fölakasztanak I
FÖBÉRLÖ ASSZONY: És akkor már szúrt. Én éppen hogy elugrottam, ő elejtette a kést, aztán 
földre dobta magát és úgy sírt, ó, ha maga azt hallotta volna, hogy sírt mikor melléje térdeltem 
a konyhakőre és simogattam és vigasztaltam, hogy nem baj, hogy nem fáj nekem semmim, 
hogy majd csak kap munkát, hogy addig is csak megleszünk. De ő csak sírt. ha maga azt hal
lotta volna, hogy tud sírni, milyen vékony gyerekhangon egy negyvenéves ember...

K is  s z ü n e t  u tá n

FÖBÉRLÖ ASSZONY Reggel aztán megmosakodott, törülközőjét a nadrágba gyűrve, derékig 
lemosta magát. így szokta mindig, aztán elment.

K is  s z ü n e t  u tá n

FŐBÉRLŐ ASSZONY: Aztán soha többé nem jö tt vissza 

K is  s z ü n e t  u tá n

FÖBÉRLÖ ASSZONY: (mintha már csak magának mondaná) Nem, nem voltunk mi meges
küdve, csak úgy együtt éltünk. Én takarítani, mosni jártam, ő kőműves volt, de olyan jó  ember, 
tudja olyan jó  ember volt ő, olyan jó ember...
ELSŐ FÉRFIHANG: Van szégyenem elég. Kicsi is, nagy is, de talán semmit se szégyellek úgy, 
mint azt, hogy akkor nem tudtam lebírni undoromat, hogy nem csókoltam meg annak az asz- 
szonynak gyűrött, öreg kezét, hogy nem húztam magam mellé, a takaró alá, hogy nem adtam 
neki vigaszul azt, hogy fiatal vagyok.
MÁSODIK FÉRFIHANG: Lángok közül lángok közé, pokolból pokolba, ha mennyezete is van 
annak a pokolnak, s a mennyezet alatt egy vaságy.
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ELSŐ FÉRFI HANG: S hány pokol még I hány légypiszkos mennyezet, hány szalmazsákos vas
ágy! Micsoda út még, am íg,., De hagyjuk, ne járjuk be, nem bírnánk se lábbal, se tüdővel, se 
szívvel. Hiszen van út, ami ha csak része is az életnek, ha újra bejárnánk, az életnél is hosszabb 
volna.

R ö v id  s z ü n e t, m a jd

ELSŐ FÉRFIHANG: Hány nap egy esztendő a mesében? S hány hót a világ? Lépjünk most 
akkorát, hogy egyetlen lépésünk öt esztendő legyen.
MÁSODIK FÉRFIHANG: Öt év. Öt éve. hogy azt a kopaszra nyírt fiú t Nagybányán, aztán 
abban a Szondi utcai konyhában láttam. A szeme most is öreg, a válla görnyedt, mintha nem 
huszonhét, hanem huszonhétszer annyi évet cipelne, de az arca már vidám, léptei is vidámak 
a zuglói járdán, vidám, ha befordul a kapun, és vidám, ha reggel az utcára lép. Látom, még a 
háta is vidám, mintha érezné, hogy valaki kihajol az ablakon, hogy valaki utánabámul, hogy 
valaki a villamosmegállóig kíséri tekintetével.

R ö v id  s z ü n e t m a jd

MÁSODIK FÉRFIHANG. Jól látom, ha ilyennek látom? És van szavad róla, amikor ilyen? 
Vagy te csak a gyászra, a lángokra, az árnyakra emlékszel? Te emlékező! Te mindenre emlé
kező! Te mindig mindenre emlékező!
ELSŐ FÉRFIHANG: Igen. A gyászra könnyebben, mint a boldogságra, a fö lgyú jto tt falu üszkös 
gerendáira, a gödörbe dobált üszkös arcú férfiakra, a pokol izzó vaságyára könnyebben, 
mint a zuglói rétre, ahol pulilábakon fu t a boldogság két fiatal ember, az ifjú asszony s az ifjú 
férj után.

R ö v id  s z ü n e t, m a jd

ELSŐ FÉRFIHANG: De vajon boldogok ők, nemcsak a lábuknál loholó puli boldog? Vajon 
boldogok ők csak azért, mert szeretik egymást? Vajon boldoggá tehet a szeretet két embert, ha 
fiatalok?

Is m é t r ö v id  s z ü n e t, a z tá n  m á r  a k a d o z v a , b o t ié i s z a v a k k a l m o n d ja  az

ELSŐ FÉRFIHANG. Láttam én egyszer a boldogságot, azt is azon a zuglói réten, de akkor még 
nem tudtam, hogy a boldogságot látom. Ment a két fiatal egymásba karolva, és ment előttük 
két öreg, egy hajlott hátú nénike s egy csoszogó bácsi, ők is egymásba karolva mentek. De ők 
úgy, m int akiknek nemcsak karjuk s a válluk, de szívük is összeér. Mert ők már ötven éve, mert 
nekik megadatott, hogy már ötven éve egymásba karolva járjanak. Az ő boldogságukról, a két 
eggyé nőtt boldogságról, az öregek boldogságáról könnyű szólani. Azért tudo tt oly szépen 
szólni róluk Burns, hogy annál szebb szó az öregekről se azelőtt, se azóta, soha.

V a la h o n n a n  n a g y o n  m e s s z irő l,  d e  a z é r t  j ó l  h a l lh a tó a n  B u r n s  v e rs e ■

John Anderson, szívem, John, 
kezdetben, valaha 

hajad koromsötét volt 
s a homlokod sima.

Ráncos ma homlokod. John, 
hajad leng deresen, 

de áldás ősz fejedre,
John Anderson, szívem

John Anderson, szívem. John, 
együtt vágtunk a hegynek, 

volt víg napunk elég. John, 
szép emlék két öregnek
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Lefelé ballagunk mái 
kéz-kézben csöndesen, 

s lent együtt pihenünk majd,
John Anderson, szívem,

ELSŐ F É R FIH A N ü.A fia ta  lók bo ldogsága?Annaka huszonhét éves ifjúnak a boldogsága ? Az 
enyém ? S az övé, akinek nevét is hadd mondjam már végre: Irén. Volt víg napunk elég, mert 
ami percünk maradt a napból, azt együtt töltö ttük, volt víg napunk elég, mert együtt jártuk a 
gödi Duna-partot, s a börzsönyi hegyeket, vo lt víg napunk elég, de boldog soha, mert a boldog
ság nem az ifjú szerelem ajándéka

R ö v id  s z ü n e t  u tá n

LLSÓ FÉRFIHANG Ne sajnáld, barátom, az öregeket, ha hátuk egyre mélyebbre görnyed, ha 
arcuk közelebb a földhöz. Tudják ők, mit kutatnak ottan, tudják, hol kell majd fo lyta tn i a folytat- 
hatatlant, befejezni a befejezhetetlent. Csak akkor sajnáld őket, ha magányosak. De ha együtt, 
ha egymásba karolva gázolták át a boldogtalanság árkait, a vidámság rétjeit, akkor, ha majd 
elvégeztetett, remekművet fejezett be a halál.
M ÁSODIK FÉRFIHANG: Azt mondtad egyszer, még utunk elején, hogy a vers a legérthetőbb 
emberi beszéd. De te. ha nem versben, akkor is, mégis, mintha versben beszélnél. Van úgy, 
hogy értelek, van úgy hogy nem. Értem és elhiszem, bár én sohasem gondoltam rá, amit a sír- 
balépő öregek boldogságáról mondasz. De nem értem, miért nincs szavad arról a fiúról, aki ha 
kilép a pokol lángjai közül, olyan utakon jár. az ég olyan boltívei alatt, hogy lépteire a vidámság 
visszhangja felel ?
ELSŐ FÉRFIHANG: Ha értenéd! Mert m it mondjak, hogyan mondjam neked? Mondjam, hogy 
p iru ló  arc, hát piruló, nyelvet égető, kimondhatatlan szavak? Mondjam, hogy szemérem, hát 
csuko tt száj, hát hangjuksincs szavak? Talán éppen az a legszemérmetlenebb, amelyik a leg
szebb, a leggyöngédebb, a legszemérmesebb? Hiszen, amikor halála után az égre kiáltottam, 
am ikor az égre festettem a nevét, akkor is megkérdeztem tő le :,,Te szemérmes, nem sértelek?" 
M ÁSO DIK FÉRFIHANG: A  halottad kérdezted?
ELSŐ FÉRFIHANG: Ki mást kérdeztem volna? Utunkon, amit bejártunk, átgázolva a csillagok
nál messzibb éveket, nem halottaimhoz vezettelek, nem velük beszélgettünk? Ezért nincs halál, 
nincs elmúlás, mert az emlékezés halhatatlanná váltja, aki meghalt. Az emlékezés a föltámadás. 
M ÁSO DIK FÉRFIHANG: S most róla, a huszonhétéves ifjú asszonyáról is már csak úgy 
beszélsz, hogy nem az élőről, csak a halottról ?
ELSŐ FÉRFIHANG: Még az élőről, hiszen oly sokszor ébredtek még együtt lábuknál azzal a bo l
dogságra mindig eleven pamutgombolyag kutyával, amelyiknek ahány szál szőre, annyi cs il
lám ló szeretet, mintha csak visszfénylené a szeretetet, amit gazdáitól kapott.

K is  s z ü n e t u tá n

Azok a reggeli ébredések, azok a tízszer 365 reggelek! Mintha mindennap először találkozna 
két ember, azon örvendezve, hogy találkoztak, hogy megtalálták egymást. Tudod, mi volt a 
reggelijük, mi volt az első kortyuk, az első falat harapásuk, m ielőtt a teáscsészét, a kenyeret 
szájukhoz emelték volna ? A  dal. Az a fiatal férj, sok nótát tudott, hiszen hallottad énekelni őt, 
tudod, hogy nótája vo lt minden falura, minden városra, amelyikben csak egyszer járt is. De azt, 
hogy Couprin és Schubert és Bach és Bartók, s hogy a zongoránál nemcsak Bráver Irma ül a 
m iskolci szoba ablakában, hanem Rubinstein és Sauer ujjai is verik a billentyűket, hogy a hege
dűt nemcsak a cigányprímások szorítják álluk alá, hanem Hubermann és Szigeti is, azt Iréntől 
tanulta. A kogy én bejártam veled hajdanvolt tájaimat, úgy járták ők akkor minden reggel Jász
berényt, és Párizst, ahová Irén leánykorában, néhány hétre elutazott, és a koncerttermeket, 
ahol Sauer és Rubinstein zongorázott ahol Hubermann és Szigeti hegedült.

A z  u to ls ó  s z a v a k n á l  m á r  Iré n  é n e k l i  h a lk a n  S c h u b e r t  A  v e  M á r iá já t ,  a  d a l  m é g  h a l la t
sz ik , m ik o r

ELSŐ FÉRFIHANG: Ezt kértem tőle minden reggel, m ielőtt fölkeltünk, ez a dal volt első kor 
tyom  és első harapásom, ezt a dalt szerettem a legjobban, s úgy, ahogy ő énekelte, hallod, olyan 
hangon, mintha egy gyermek énekelné.
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ELSŐ FÉRFIHANG: Ezzel a dallal a fülemben öleltem meg, amikor úgy, hogy aztán két évig 
soha, ezzel a dallal a fülemben ültem a vonat marhavagonjában, ezzel a dallal a fülemben c ipe l
tem lőszeres ládát, görnyedtem cukroszsák alatt, görgettem a benzines hordókat, a mi közös 
szobánktól 1 800 kilométernyire. Ezzel a dallal, az ő gyermekhangjával fülemben ástam a gödröt, 
amelyikbe vo lt úgy, hogy harminc, volt úgy, hogy negyven meztelen holttestet dobáltunk. 
Csak csontra száradt bőr és szőrzet, csak annyi már a gödörbe dobált holtak, S aztán, egy dél
után, nem, alkonyat volt már, elnémult fülemben az Ave Mária, mert odatántorgott a holtakkal 
megrakott gödörhöz egy még járni tudó csontváz, egy máramarosszigeti kántor, akinek öccsét 
mellőle emelték föl a szalmáról, mellőle cipelték el, és dobták a gödörbe. Megállt a gödörnél az 
a csontváz fivér, és énekelni kezdett hajlongva, de úgy, mintha az isten hajlongana, égi és 
földi kövekbe verve a fejét, énekelni kezdett, de úgy, mintha az isten üvöltene, mintha az isten 
kiáltaná, hogy miért! miért! miért! miért teremté meg azt, aki nem a teremtést folytatja, hanem 
gyilkol? Hogy miért! miért! miért! miért teremté meg hatodik napon az átkozottat, az embert?

A  z s id ó  h a lo t t i  é n e k , m in th a  s z a b a d  é g  a la t t  v is s z h a n g z a n a , d e  a z  é n e k  k ö z e p e  tá já n  
m á r  h a l l ju k  a k a to l ik u s  te m e té s  s z e r ta r tá s á t, h a l l /u k  a  h  i r r  u m  d e d e r u n t - o t .  S  a m ik o ' a 
k é t  e g y m á s b a  fo n ó d ó  s ir a tó  h a lk u ln i  k e z d . d e  m é g  s z ó l

ELSŐ FÉRFIHANG: Nem akkor, mert aztán még tízszer 365 nap, csak a másik tízszer 365 nap 
múlva állta körül a barátok és árva asszonyok csapata azt a másik gödröt. Farkasréten. Még 
tízszer 365 nap, mikor annak a perzselt ruhájú, de már férfivá lett fiúnak asszonyát négy deszka 
közé zárták. De ő nem volt ott a temetésen.
MÁSODIK FÉRFIHANG: Miért?
ELSŐ FÉRFIHANG: Ne kérdezd. Épp oly nehéz szólnom erről, még nehezebb, m int ifjú 
éveinkről, mikor egymásba karolva jártunk, s hittük, hogy mi is még sokáig együtt a hegynek. 
Ezért szól együtt, egyszerre, az én fülemben, ha tízszer 365 nap szakad.éka van is köztük, a két 
temetés iszonyú dallama, az. amit hallottam, s az amit nem.

K is  s z ü n e t  u tá n

ELSŐ FÉRFIHANG: De a nevem ott volt. A nevem ráírta valaki a koszorú szalagjára. Azt a sza
lagot szétrágta a nap, fölfalta a hó. de azóta se szűnik kiáltozni az a szalagra írt név, szüntelen 
kiáltja, hogy ott van, aki nincs ott, kiáltja, hogy Jelen I Jelen !

is m é t ,  d e  m á r  in k á b b  c s a k  m o rm o g á s k é n t .  a  k a to l ik u s  te m e té s  s z e r ta r tá s á n a k  h a n g ja i,  

m a jd

ELSŐ FÉRFIHANG. Utunk végére értünk. Üljünk asztalhoz, ahogyan öregekhez illik, karos 
székbe, hogy lábunkat, hátunkat és szívünket is pihentessük.

K is  s z ü n e t u tá n

ELSŐ FÉRFIHANG: Így. És most megkérdezem tőled: találkoztál önmagaddal az úton? Az én 
tájaim tükreiben, az én halottaim szemének tükrében láttad-e magadat is?
MÁSODIK FÉRFIHANG: Sohase láttam tájakon jártam, sohase látott emberek között. De most 
már behunyt szemmel is odatalálnék, s egyetlen szavukból is fölismerném halottaidat. És most 
hadd szóljak úgy, ahogy nem szoktam soha, hadd szóljak most én is versben. Olvastam va
laha, nem tudom hol egy fiatal költő versét, amely olyan most nekem, mintha én találtam volna 
ki, mintha azt a négy sort hoztam volna utunkról, mintha arra a négy sorra tanítana utunk, hogy

K is  s z ü n e t u tá n

MÁSODIK FÉRFIHANG. Akit az isten nem szeret, 
nagyon megbünteti, 
a szívébe a szeretet 
bokrát elülteti

A dal még hallatszik, mikor
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MÁSODIK FÉRFIHANG: Olyan volt utunk, mintha vers, mintha mese lett volna.
ELSŐ FÉRFIHANG: Vers. mert valóság, mese, mert igaz. Ü ljünk hát az asztalnál, kezünkben 
pohárral, két fáradt ember, és hallgassuk, ami sohase hallgat, hallgassuk, ami mindig szól, 
.hallgassuk a mesét. Azt, amit ő mondott egyszer, egy téli reggel, még a paplan alatt, de úgy. 
hogy a fűtetlen szoba ablakán belépett a nyár, és fecskék köröztek a mennyezet alatt.
IRÉN: Volt egyszer, hol nem volt, túl az Öperencián, túl az üveghegyeken, túl a Zagyva patakon, 
de azon már nem is tú l, hanem annak a két partján, vo lt egy város: Jászberény. De mert volt, 
hát van is, élnek benne, akik élnek, és élnek, akik meghaltak, állnak a házak, amiket tegnap 
építettek, és állnak a házak, amiknek falát elhordták, gerendáit föltüzelték.

K is  s z ü n e t u tá n

IRÉN: Élt ebben a városban egy kis cigányfiú, az arca épp olyan sárgásfekete, mint a többi 
cigánygyereké, úgy is beszélt, olyan cigányosan ejtve a magyar szót, m int a többiek, de ó so
hase szaladt ki az utcára, se azért, hogy békát fogjon a Zagyvában, se azért, hogy krajcárt kérjen 
a piacon, mert ő már akkor tudta; ha felnő, annyi krajcárja lesz, de nem akármilyen, hanem 
aranykrajcár, amennyi az augusztusi égen ragyog. Akkor aztán ő odaajándékozza az emberek
nek az aranykrajcárokat, amik ki nem fogynak a zsebéből soha, ahányszor értük nyúl, mindig 
talá l a zsebében egy marékravalót. De hiszen még meg se mondtam annak a cigánygyereknek 
a nevét, de az is lehet, hogy .már kitaláltátok, mert ilyen cigánygyerek nem volt még egy a v i
lágon, de ha már tud já tok, ha már kitaláltátok is, akkor is megmondom: azt a cigánygyereket 
úgy hívták: Rácz Aladár.

K is  s z ü n e t u tá n

IRÉN; Történt aztán, ahogyan történt, az egyik év kiszaladt a világ talpa alól, de a világ azért 
mégse bukott orra, mert már ott volt talpa alatt a másik esztendő. Az emberek meg olyanok 
vo ltak  abban a városban, hogy minden esztendő múltával egy évvel idősebbek lettek. így 
tö rtén t azzal a kis c igányfiúval is, ő is éppen annyi évvel le tt idősebb, ahány esztendő csak 
e lm últ, s mikor annyi év m últ el, hogy emberré növekedett, gondolt egyet, odaállt az apja elé, 
és megmondta, hogy ő bizony világgá megy.

K is  s z ü n e t u tá n

JRÉN; Hogy volt-e tarisznyája, s a tarisznyában hamuba sült pogácsa, azt nem tudom. De azt 
igen, hogy úgy indu lt világgá, ahogyan se azelőtt, se azóta senki. Mert ha emberré növekedett 
is, nem volt se magas, se erős, mégis egy cim balm ot vett a hátára, s úgy indult világgá, hátán 
a cimbalommal. Úgy kelt át a Zagyván, de még a Dunán, az Óperenciás tengeren, s az üveg
hegyeken, meg azokon a hegyeken is, amik csak sziklából, fö ldből vannak, oldalukon erdőkkel, 
a tetejükön hóval, és meg sem állt Genf városáig

K is  s z ü n e t u tá n

' RÉN. Abban a városban sem azért állt meg, mert már elfáradt, hanem azért, mert muzsikálni 
tám adt kedve. Letette hátáról a cimbalmot, elővette a két cimbalomverőt, ráütött a húrokra, 
ü tö tt egyet, ütött hármat, ü tö tt százat, és ahányat csak ütött, annyi angyal énekelt a húrokon. 
Köréje is gyűlt minden ember, aki csak élt abban a városban, de az is, aki csak vendég volt 
o ttan , azt a vendéget meg úgy hívták, hogy Igor Sztravinszkij. 0  is együtt csodálkozott a többi 
emberrel, ő is azt m ondta: sohase látott olyan csodát, hogy egy cigányfiú gondol egyet, és az 
angya lok kórusát vezényli, csak úgy, cimbalomverővel. Kérte is, ő is, meg mindenki, aki köréje 
g yű lt csodát hallani, maradjon ott, amíg csak él. Hát ő maradt is, amíg maradt, de egyik nap 
fogta magát, megint hátára vette a cimbalmot, és e lindult vissza abba az országba, ahol 
született.

A  fö n t i  m o n d a tu k a t  ta lá n  m á r n a g y o n  tá v o li ,  h a lk  c im b a lo m s z ó  k ís é ri.

IRÉN De vissza már nem egyedül jött, hanem egy asszonnyal, aki nem tudott se magyarul, 
se c igányul, de angyalul tudott, ezért hát nagyon, de nagyon megértették egymást. Aztán ott

Kis szünet után
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is maradtak abban az országban, annak az országnak a fővárosában, annak a fővárosnak egy 
dombján, egy fák közé bújt házban. Hogy az a ház azon a budai dombon kacsalábon forgott-e 
vagy sem, azt nem tudom. M ikor én o tt jártam a párommal, hogy meglátogassam föld im et, a 
földreszállt cigányt, akkor, emlékszem, nem forgott. Akkor a csillagok forogtak, fényes nappal 
is forogtak, bent a szobában, kint a ház előtt, a kertben, lent a domb alatt, a Farkasréti temetőben, 
mert az a Jászberényben növekedett cigány és angyalul tudó asszonya muzsikálni kezdtek.

K is  s z ü n e t  u tá n

IRÉN: M indig együtt muzsikáltak, otthon, a dombtetőn', és lent a városban, a hangverseny- 
termekben. amíg csak együtt éltek, amíg az az angyalok kórusát vezénylő cigány, a cim balom 
verők és a húrok varázslója, meg nem halt.

K is  s z ü n e t  u tá n

IRÉN: Ennyi volt, mese volt, igaz volt.

C s ö n d . A z tá n  tü c s ö k c irp e lé s .  fü le m ü le s z ó . m a jd

ELSŐ FÉRFIHANG: Éjszakába fordu lt. De még ne feküdjünk le, még sétáljunk egyet a kertben. 
A  tücskök és a fülemülék már elűzték a nappal lármahadát, az ő győzelmük napszaka ez, az 
aranyfüttyel és ezüstcirpeléssel te li csönd napszaka, amikor hirtelen, ha csak egy percre is, 
kettéhasad az ég. és fölzendül egy istentudja melyik csillagon az az egyszer vo lt és soha többé 
nem lesz cimbalom, abban a cimbalomszóban minden reggel, minden dél. minden éjszaka, 
minden év. minden élet, minden halál, minden föltámadás.

R á c z  A la d á r  c im b a lm o z ik .  H o g y  B a c h o t .  C o u p r in t  v a g y  V iv a ld it ,  a n n a k  v á la s z tá s á ra  
a re n d e z ő t  k é re m .
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